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La morte, la vita, la condizione umana nella
letteratura italiana: Il caso Dino Terra
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Resumo: Nesta comunicacao, discu-
tiremos algumas das muitas maneiras
pelas quais o tema da morte foi tra-
tado na literatura italiana e, em par-
ticular, no escritor Dino Terra, pseu-
dénimo de Armando Simonetti (Roma
1903-Florenga 1995). Terra também foi
critico literario, critico de arte e ci-
nema, pintor, autor de teatro, ensaista,
diretor editorial da editora florentina
Sansoni. Juntamente com Henri Bar-
busse, ele fundou em Roma, em 1920,
a secao italiana da associagao inter-
nacional de movimentos Clarté, que

rejeitava a guerra e o capitalismo. Ele

Abstract: In this communication we
will discuss some of the many ways in
which the theme of death has been de-
clined in Italian literature and, in par-
ticular, by the writer Dino Terra, pseu-
donym of Armando Simonetti (Rome
1903-Florence 1995). Terra was lite-
rary critic, art and film critic, painter,
a theatre author, essayist, editorial
director of the Florentine publishing

! Fondazione Dino Terra

era um antifascista desde a primeira
hora, proximo a Giustizia e Liberta
dos irmaos Rosselli e Emilio Lussu,
e um amigo, entre outros, de Nicola
Chiaromonte, Carlo Levi, Alberto Mo-
ravia, Giorgio De Chirico, Alfredo Ca-
sella, tendo também confraternizado
com muitas outras figuras preponde-
rantes do séc. XX - italianos, como An-
tonio Gramsci, Benedetto Croce, Luigi
Pirandello ou Curzio Malaparte, e in-
telectuais estrangeiros, como Miklos
Siga, Léon Blum, Benjamin Crémieux,
Lucien Lévy-Bruhl, André Gide, Paul
Valéry, etc.

house Sansoni. Together with Henri
Barbusse, he founded in Rome, in 1920,
the Italian section of the international
movement-association Clarté, which
rejected war and capitalism. He was an
anti-fascist from the start, close to the
Rosselli brothers’ Giustizia e Liberta
and to Emilio Lussu, and a friend,
among others, to Nicola Chiaromonte,
Carlo Levi, Alberto Moravia, Giorgio
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De Chirico, Alfredo Casella. He also Pirandello, Curzio Malaparte, Miklos
socialised with many famous Italian Siga, Léon Blum, Benjamin Crémieusx,
and international people, such as An- Lucien Lévy-Bruhl, André Gide, Paul
tonio Gramsci, Benedetto Croce, Luigi ~ Valéry and so on.

1.

In questa comunicazione tratteremo di alcuni modi, fra i tanti, in cui il
tema della morte € stato declinato nella letteratura italiana e, in partico-
lare, nello scrittore Dino Terra, pseudonimo di Armando Simonetti (Roma
1903-Firenze 1995). Terra ¢ stato anche critico letterario, d’arte e cinema,
pittore, autore di teatro, saggista, direttore editoriale della casa editrice
florentina Sansoni. Insieme con Henri Barbusse fondo a Roma, nel 1920,
la sezione italiana dell’associazione-movimento internazionale Clarté, che
rifiutava la guerra e il capitalismo. Fu antifascista della prima ora, vicino a
Giustizia e Liberta dei fratelli Rosselli e di Emilio Lussu, e amico fra gli altri
di Nicola Chiaromonte, Carlo Levi, Alberto Moravia, Giorgio De Chirico, Al-
fredo Casella, ma frequento anche tanti altri insigni protagonisti del Nove-
cento italiano, come Antonio Gramsci, Benedetto Croce, Luigi Pirandello
o Curzio Malaparte. Ebbe inoltre rapporti stretti con intellettuali stranieri
come lo psicanalista ungherese Miklés Si$a, gia Commissario del Popolo per
il governo di Béla Kun e, fra le varie personalita della cultura francese della
sua epoca, frequentd Léon Blum, Benjamin Crémieux, Lucien Lévy-Bruhl,
André Gide, Paul Valéry e altri.?

Terra e stato una figura singolare di intellettuale, ma soprattutto ¢ stato
fra i pochi autori italiani del Novecento ad avere una cultura amplissima e
in piu lingue, ad asserire I'importanza delle cosiddette «due culture» e a in-
trecciare sapientemente la letteratura con la filosofia e le scienze, in par-
ticolare la biologia e la fisica, ma non solo. Del resto, prima di consegnarsi
in toto alla letteratura, Terra aveva per un certo periodo studiato Medicina
alla Sorbona di Parigi; ed era stato fra i primi a introdurre la psicanalisi, del

2 La Fondazione Dino Terra, che ho qui I'onore di rappresentare in qualita di suo diret-
tore scientifico (lead scientist), ne conserva il patrimonio di lettere, documenti, libri e
altri beni, nella sua sede di Villa Bottini, Via Elisa 1, Lucca.
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cui pensiero aveva una conoscenza puntuale, in Italia, in particolare nellam-
biente romano dei fratelli Bragaglia, lo stesso che frequentava anche Moravia.

Proprio grazie a salde nozioni in campo scientifico, Terra rimase distante
dall'idealismo di Croce e di Giovanni Gentile, che pure lesse, e maturo una
concezione lontana sia da certe semplificazioni della dialettica e da una
idea di progressivita della storia sia dalla riduzione di valore dell'operato
dell'essere umano alla sola sfera socio-economica. Lamore per la grande
letteratura del nostro paese, le conoscenze filosofiche, antropologiche e
della teoria della relativita di Albert Einstein, gli fornivano i mezzi per una
percezione piu articolata, pitl vasta, della temporalita della cultura e delle
modalita in cui il pensiero si puo costruire.

In breve, le sfaccettature della cultura di Terra consentono di compren-
dere meglio come il suo lavoro di scrittore si rivolga tutto al futuro, ma in-
nestandosi nelle maggiori tradizioni del nostro passato letterario. Procede-
remo quindi secondo la mossa del cavallo negli scacchi, ossia muovendoci
alternativamente fra Terra e i classici della storia della letteratura italiana,
avanti e indietro a seconda delle necessita, proprio come puo accadere nel
gioco. Pertanto delineeremo in modo molto sintetico come il tema della
morte sia stato trattato da alcuni grandi autori, fin dal Trecento, e come
Terra ne sia stato variamente influenzato. Il nostro sara un excursus che si
soffermera soltanto, nel panorama di una tematica a vasto raggio,’ su alcuni

aspetti significativi, che hanno peraltro molteplici implicazioni concettuali.

2.

Nel canto v dell'Inferno, per Dante la morte ¢ il «doloroso passo» (v. 114),
ossia il «passo» che conduce gli amanti cortesi Paolo e Francesca, come
precisato da Francesco da Buti nel suo commento alla Commedia, «dell'a-
more onesto al disonesto, e dalla fama all'infamia; e dalla vita alla morte,
oppure ¢ «l'acerba vita» del poeta dopo la morte di Beatrice: colei che porta
la beatitudine, che porta la salute, nella Vita Nuova (cap. XxXI), ossia la vita

rinnovata dallamore. Non per nulla, nella Commedia, la donna tutta spi-

* Per una indagine piu dettagliata ed esauriente riguardo al tema della morte nelle
opere di alcuni protagonisti della letteratura italiana, si rimanda a GHEZZO, 1995.
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rituale Beatrice incarnera la teologia, la grazia salvifica di Dio. Molti se-
coli dopo, nell'Ottocento, Alessandro Manzoni, da cattolico, presentera la
morte come il momento decisivo in cui gli esseri umani si trovano davanti
al tribunale di Dio: dantescamente, il «passo» vivo della speranza dei probi,
di chi ne ha accolto il richiamo, o cupo della disperazione di quanti hanno
vissuto nel male, e in grado di sancire per sempre la loro salvezza o la loro
punizione meritata.

Per Francesco Petrarca la morte acquista ulteriori significati. Nella can-
zone «Ben mi credea passar mio tempo omai», il poeta aretino mette in evi-
denza il tema del morir amando, che, proprio per questo, diviene un «bel
morir»: «Tu ai li strali et 'arco /fa’ di tua man, non pur bramand'io mora, /
ch’'un bel morir tutta la vita honora» (Rerum Vulgarium Fragmenta, CCVII,
vv. 63-65); mentre in uno dei piu alti vertici della poesia italiana ed eu-
ropea, € in particolare dell'allegoria poematica dei Triumphi, rievocando la
visione luminosa di Laura morta, Petrarca scrive: «Pallida no, ma piu che
neve bianca / che senza venti in un bel colle fiocchi, / parea posar come
persona stanca. / Quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli occhi, / sendo lo
spirto gia da lei diviso, / era quel che morir chiaman gli sciocchi: / Morte
bella parea in suo bel viso» (Triumphus Mortis, I, vv. 166-172). La morte ap-
pare, si mostra, bella nel bel viso della donna amata: la bellezza di Laura ¢
tanta e tanto luminosa che neanche la morte con «il suo assalto» orribile
puo vincerla.

Terra, uomo del Novecento, secolo che ha attraversato quasi per intero
nella sua lunga vita, sente il fascino di una simile poesia amorosa del Tre-
cento: in specie nello slancio verso il mondo spirituale, sovrannaturale, e
nell'attrito fra questo e il mondo materiale, che in essa vi si esprime. Cio &
palese, ad esempio, anche nel Faustino, una commedia in tre atti rappre-
sentata al Teatro Valle di Roma nel 1952, con la regia di Ettore Gaipa e una
compagnia d'eccezione composta da Giorgio Albertazzi, Giancarlo Sbragia,
Cesare Polacco e altri famosi protagonisti delle scene dell'epoca. Ispirata al
mito di Faust riletto modernamente, la piéce ha per protagonista uno stu-
dioso di fisica nucleare, appunto Giovanni Faust, il cui unico scopo ¢ repe-
rire i soldi per condurre a termine le proprie ricerche e che, per questo, si

rivolge al demonio Asmodeo. Giovanni non solo e tutto preso dalla scienza,



DANIELA MARCHESCHI 409

ma disprezza anche la donna, finché non si innamora della giovane Margot.
Dopo illusioni di felicita e vicende varie, che evidenziano anche i pericoli di
una pratica della scienza fine a sé stessa o schiava dell'economia, Giovanni,
cosciente di sé, sara pronto per liberarsi delle lusinghe di Asmodeo e vivere
precisamente rinnovato dall'incontro con Margot. Insomma, solo quando
I'amore di Giovanni e Margot diverra regolatore dei fantasmi dell'inconscio,
si potra purificare di ogni «scoria terrena», e i due amanti potranno trovare
la gioia tanto a lungo desiderata.

L'amore si unisce al senso del sacro, in quanto ¢ la forza naturale capace
di permettere la rinascita di una esistenza intera, come accade alla prota-
gonista del romanzo La Fortuna e il Momento, che ha conosciuto I'abiezione,
la violenza brutale, eppure si puo riscattare nell’amore di Nello, nonostante
le differenze di rango sociale e di vita. E - come sempre accade nelle figure
positive disegnate da Terra — un amore vissuto modernamente senza re-
more e tabt, nella gioia degli istinti; ma in modalita che non sono da con-
fondere con la concezione del David H. Lawrence di Sons and Lovers del 1913
(in Italia come Figli e Amanti, tradotto nel 1933) o di Lady Chatterley’s Lover
del 1928 (in Italia nel 1945 come LAmante di Lady Chatterley), per il quale la
liberta sessuale € uno scopo in sé, in quanto espressione libera e liberata
di una recuperata vita primitiva quindi autentica. A Terra non interessa né
la liberazione degli istinti per se stessi, né la loro «mercificazione» o un
edonistico carpe diem, perché nella carne «tutto € uguale e senza senso»
(TERRA, 1933: 193), come scrive nel romanzo Metamorfosi, uno dei suoi pit
efficaci. L'autenticita & per 'autore nella comprensione di istinti e di ra-
zionalita in un insieme armonico di «anima e corpo» (per citare un altro
suo romanzo del 1934%), nell'incontro felice di amore fisico e spirituale e di
orientamento etico, come ribadisce anche nei racconti Le Ricerche Amorose
del 1942. luomo deve essere libero, ma non irresponsabile per Terra: cio
delinea appunto un sentimento del sacro che pone I'uomo, singolo fram-

mento, in contatto con i suoi simili, con la Natura e i suoi enigmi.

4 Anima e Corpo, o il Libro di Elena. Con il precedente, Metamorfosi, e il successivo, La
Pietra di David, forma la trilogia romanzesca che Terra, non senza un lavoro di revi-
sione, riunira nell'opera LOmbrellino di Carta Colorata.
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Nel romanzo La Grazia, Terra aveva asserito I'importanza di aprire lo
sguardo, quindi pure la scrittura, al fantastico, al soprannaturale. Nel ri-
svolto di copertina del romanzo, in uno stile che sembra appartenere in
tutto e per tutto a Terra, se ne legge la ragione: «<non per gioco arabescante,
bensi per la rigorosa necessita delle idee, per una pit ampia visione delle
cose. La responsabilita dei nostri atti, la conoscenza del peccato, I'oscuro
giuoco della fatalita [...]». Il protagonista maschile del romanzo, Guido, uc-
cide accidentalmente il marito di Giulia, sua amante, e il loro amore finisce,
fra angosciose domande e incertezze. Tre divinita, le Grazie, hanno infatti
deciso di intervenire cosi nel destino dei due adulteri, e si riveleranno infine
alluomo, che ne impazzira e morira. La pazzia di Guido € oblio, salvezza,
misteriosa presenza divina (temi che un altro scrittore come Mario Tobino
non dimentichera), prima che I'uomo si arrenda alla quiete della morte. Al-
trove, nel romanzo Una Storia Meravigliosa che reca la prefazione di Giorgio
Bassani, Terra racconta 'amore fra una giovane di soli 25 e un uomo an-
ziano, Giulio. I due vivono un sentimento intenso, autentico, finché lei non
riesce a reggere quanto esso impone e lo lascia per sposare un ricco coe-
taneo e abbracciare un tipo di vita all'insegna del pit banale conformismo.
A quel punto 'amante si suicida: non per un cedimento a romanticherie bo-
varistiche (Terra ha da sempre combattuto i residui romantici della cultura
novecentesca), bensi nella convinzione serena di dover difendere proprio
quell’amore, quel legame bello e profondo, fissandolo per sempre e sottra-
endolo al flusso del tempo, di eventi che avrebbero potuto dilavarlo. Con il
suo gesto, Giulio intende «fermare» 'attimo, rendere eterno il momento «di
grazia» che era stato vissuto insieme con I'amata: la ricomposizione esal-
tante dell'intero, dell'Unita primigenia degli esseri di cui si parla nel Sim-
posio di Platone. Lessere umano deve infatti custodire quei rari momenti
di «grazia» che per sorte o necessita del caso, meglio dal caso (Cf. TERRA,
1996), riesce a realizzare nell'incontro con gli altri: sono i momenti di inte-
grita, di pienezza affettiva ed etica, come si puo notare anche nel romanzo
Le Buone Intenzioni, perché «le cose sono veramente quelle che noi le fac-
ciamo, non quello che sono» (TERRA, 1933: 160). Per il resto 'uomo vive in
una «profonda notte», come recita il titolo d'influsso leopardiano di un altro
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dei migliori romanzi di Terra (TERRA, 1932):5 I'oscura notte dell'universo e
della vita, «che ¢ pit antica del primo uomo» (TERRA, 1933: 9), e oscura vita
animale che procede dalla vita alla morte senza consapevolezza di sé, che
e solo istinto.

Siamo in breve distanti dalla disperazione della rovina dellomonimo
Giulio, il primo dei fratelli Gambi protagonisti del romanzo di Federigo
Tozzi Tre Croci (pubblicato nel 1920), che si uccide impiccandosi. Lontani
da un’ottica naturalistica, che riduce la morte a dato della selezione natu-
rale o a mero fattore economico, come accade ad esempio nel romanzo
di Giovanni Verga, I Malavoglia del 1881; oppure dalla idea decadente della
morte come annientamento nichilista, quale, giusto per dare un riferi-
mento, quello di Giorgio Aurispa: il protagonista del romanzo di Gabriele
d’Annunzio, Il Trionfo della Morte (del 1894). Aurispa, da superuomo, ha
in cruccio le aspirazioni mediocri della massa e, quando gli sembrera che
anche l'amata Ippolita tenda a limitarlo, a indurlo all'ordinario, in niente
altro che la morte trovera un significato. Uccidera cosi la donna che ha
amato e si uccidera, lanciandosi da un promontorio insieme con lei, certo
non consenziente: «nella morte avvinti», come lo erano stati nell'amore.
Solo la morte vince: «trionfo della morte», appunto, su chi non ha altro
idolo che se stesso e vuole a ogni costo dominare il destino.

Nella concatenazione di binomi come vita/morte, autentico/inauten-
tico, morte/vita, inautentico/vita, autentico/morte, in cui potremmo
invece racchiudere il suicidio del Giulio terriano, sembra riecheggiare il
pensiero di Carlo Michelstaedter. Con la sua tesi di laurea La Persuasione e
la Rettorica, pubblicata postuma nel 1913, Michelstaedter ¢ stato del resto
il primo autore italiano a fare una critica radicale del Decadentismo, dei
suoi cedimenti estetizzanti o nichilisti, delle sue regressioni o delle sue
carenze concettuali. Quel giovane morto suicida a soli 23 anni, nel 1910,
aveva infatti avanzato listanza del vivere persuaso «in ogni punto» del
fluire del tempo dato, «punto» illuminato dalla coscienza, dall'etica e dalla
verita, percio compiuto in sé stesso: in contrapposizione con il vivere
inautentico nella falsita della retorica, quello in cui 'uomo non si possiede,

non puo né sa «consistere».

5 Ora a cura di Luisa Marinho Antunes, Veneza, Marsilio-Fondazione Dino Terra, 2015.
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Con il suicidio dellanziano Giulio, inoltre, Terra propone una sorta di
nuovo «bel morir»: ¢ la difesa stessa della bellezza dell'amore vero e dei suoi
significati, della capacita di Eros di riscattare il senso stesso dell'esistere
- il nudo e crudo percorso dell'individuo solo dalla nascita alla scomparsa
- nella compiutezza, da cui proprio I'amore puo attingere. Se I'amore ¢
dunque cio che permette all'individuo di superare I'isolamento a cui e con-
dannato - e in cio € un altro aspetto della sua aura sacrale -, la morte tra-
mite il suicidio diventa una forma di protesta, di rivolta contro le leggi della
societd, in un contesto in cui confluiscono suggestioni dell'Ultimo Canto di
Saffo (1822) di Giacomo Leopardi e del romanzo epistolare Ultime Lettere di
Jacopo Ortis (1802) di Ugo Foscolo, i cui protagonisti, nella infelicita del loro

destino, si danno volontariamente la morte.

3.

Riprendendo un altro tema del Canzoniere petrarchesco, quello della
morte come pace, nei sonetti composti fra il 1798 e il 1803, Foscolo para-
gona la sera, con la sua «pace» precisamente, alla «fatal quiete»: cio¢ alla
stasi della morte; all'assenza di quel moto e di quello sconvolgimento che
«le torme delle cure» della vita invece comportano («Alla sera», v. 1); in-
somma al «nulla eterno» («Alla sera», v. 10). Nel sonetto «In morte del fra-
tello Giovanni» e nel carme «Dei sepolcri» (scritti nel 1806), pur nel quadro
di una visione materialistica e meccanicistica dell'esistenza umana, Foscolo
sottolinea anche come la tomba sia un vincolo fra vivi e morti, in quanto
memoria di affetti e perpetuazione del ricordo di chi non € piu. Le tombe
degli uomini illustri del passato «A egregie cose il forte animo accendono»,
ispirandolo ad alte imprese e alla poesia, che & capace di dare fama e di
eternare la memoria dei fatti e degli eroi, anche sconfitti: «E tu, onore di
pianti, Ettore, avrai, / Ove fia santo e lagrimato il sangue / Per la patria
versato, e finché il Sole / Risplendera su le sciagure umane» (vv. 292-295).
In tal maniera la morte, se € la conclusione della vita, € pero anche l'inizio
della gloria, di risonanza immortale.

Per d’Annunzio la morte ¢ cio che eterna l'eroe. Secondo quanto gli aveva
suggerito anche la lettura dell'antologia scolastica di Giovanni Pascoli,

Epos (del 1897), il poeta Vate-combattente-eroe doveva cantare come gli
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aedi antichi «clarorum virorum laudes»: precisamente le Laudi del Cielo,
del Mare, della Terra, degli Eroi, in cui celebrare fra I'altro Dante, Garibaldi,
Verdi, Hugo, Nietzsche e gli eroi di guerre italiane come quella di Libia o la
Prima Guerra Mondiale. Altrove, nell’estetizzante opera dannunziana - ad
esempio nelle Novelle della Pescara (1902) -, la morte si configura principal-
mente come dissolvimento della carne su cui far indugiare lo sguardo; ma
anche - nella Sera fiesolana (inclusa in Alcyone del 1903) - come «mistero»
(v. 38) capace di attrarre o «attesa» (v. 50) segreta, nell'equivalenza tutta fo-
scoliana sera/morte, qui, anzi, «pura morte» (v. 49).

Leopardi, in dialogo con Petrarca e Foscolo, e nellambito di salde con-
cezioni materialistiche e di una visione tanto disincantata quanto pugnace
dell'esistenza nei confronti dell'amaro destino umano, di «ogni vana spe-
ranza» e «ogni conforto stolto» («<Me certo troverai, qual si sia I'ora / Che
tu le penne al mio pregar dispieghi, / erta la fronte, armato, / E renitente
al fato», vv. 108-111), scrive nella canzone libera «Amore e Morte», che fa
parte del cosiddetto ciclo di Aspasia, composto tra Firenze e Napoli, negli
anni 1831-1835: «Sempre onorato invoco, / Bella morte, pietosa / Tu sola
al mondo dei terreni affanni, / [...]JNon tardar piu, tinchina / A disusati
preghi, / Chiudi alla luce omai / Questi occhi tristi, o dell'eta reina» (Canti,
XXVII, vv. 97-99, vv. 104-107). Amore e Morte sono «fratelli» generati dalla
sorte, e «Cose quaggiu si belle / altre il mondo non ha, non han le stelle»
(vv. 3-4). Leopardi li canta: dal primo «nasce il bene», e la forza, e «il co-
raggio» (vv. 5, 23); la seconda ¢ bella, perché «ogni gran dolore / ogni male
annulla» (vv. 9-10). Eppure, la morte ¢ anche «Abisso orrido, «immenso /
Ov'ei precipitando, il tutto oblia» (vv. 35-36), come scrive nel «Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia», composto fra il 22 ottobre 1829 al 9
aprile del 1830, secondo quanto ¢ indicato dal poeta stesso.

Nelle Operette Morali, e in particolare nel «Dialogo di Federico Ruysch e
delle sue mummie», nel «Cantico del gallo silvestre» (ambedue composti
nel 1824) e nel «Dialogo di Tristano e di un amico» (composto nel 1832), Le-
opardi aveva gia intrapreso una sua matura riflessione sulla morte, all'in-
segna di una presa d’atto scientifica della realta della materia sia inorganica

sia «pensante».
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Lo aveva non per nulla annotato nei Pensieri di Varia Filosofia e preci-
samente a Firenze, il 18 settembre 1827. Allora, per Leopardi la morte € un
piacere, ¢ liberazione in quanto I'uomo ¢ sollevato dal peso doloroso della
vita; ed € concepita come «cosa naturale» («Dialogo di Federico Ruysch e

delle sue mummie»), che accomuna il destino dell'uomo a quello della be-
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Che la materia pensi, ¢ un fatto. Un fatto, perché noi pensiamo;
e noi non sappiamo, non conosciamo di essere, non possiamo
conoscere, concepire, altro che materia. Un fatto perché noi
veggiamo che le modificazioni del pensiero dipendono total-
mente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico; che I'animo
nostro corrisponde in tutto alle varieta ed alle variazioni del no-
stro corpo. Un fatto, perché noi sentiamo corporalmente il pen-
siero: ciascun di noi sente che il pensiero non é nel suo braccio,
nella sua gamba; sente che egli pensa con una parte materiale
di se, cioe col suo cervello, come egli sente di vedere co’ suoi
occhi, di toccare colle sue mani. Se la questione dunque si ri-
guardasse, come si dovrebbe, da questo lato; cioé che chi nega
il pensiero alla materia nega un fatto, contrasta all'evidenza, so-
stiene per lo meno uno stravagante paradosso; che chi crede la
materia pensante, non solo non avanza nulla di strano, di ricer-
cato, di recondito, ma avanza una cosa ovvia, avanza quello che
¢ dettato dalla natura, la proposizione pil naturale e piu ovvia
che possa esservi in questa materia; forse le conclusioni degli
uomini su tal punto sarebbero diverse da quel che sono, e i pro-
fondi filosofi spiritualisti di questo e de’ passati tempi, avreb-
bero ritrovato e ritroverebbero assai minor difficolta ed assur-
dita nel materialismo (LEOPARDI, 1898: 4288).°

stia o della pianta:

Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico ob-
bietto il morire. Non potendo morire quel che non era, percio
dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l'ultima causa
dell'essere non ¢ la felicita; perocché niuna cosa ¢ felice. Vero ¢
che le creature animate si propongono questo fine in ciascuna
opera loro; ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, inge-

¢ In merito al rapporto di Leopardi con le scienze, cf. almeno STABILE, 2001.
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gnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono ve-
ramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a
questo solo intento della natura, che ¢ la morte («Cantico del
gallo silvestre», LEOPARDI, 1969).

Messa al bando ogni possibilita di antropocentrismo, di orizzonti metafi-
sici, di illusioni, la morte ¢ il destino di ogni vivente e di ogni cosa e sara una
«quiete altissima», capace di empire «lo spazio immenso», come si legge
nel «Cantico del gallo silvestre» gia citato. Attraverso il personaggio di Tri-
stano, nel «Dialogo» con «un amico» che gli ¢ intitolato, Leopardi asserisce

di non voler «vivere di credenze false», dichiarando ancora:

cosi rido del genere umano innamorato della vita; e giudico
assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come
sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo
scherno della natura e del destino. Parlo sempre deglinganni
non dellimmaginazione, ma dell'intelletto. Se questi miei sen-
timenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, cal-
pesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione
e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la priva-
zione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della
vita, non dissimularmi nessuna parte dell'infelicita umana, ed
accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma
vera. La quale se non ¢ utile ad altro, procura agli uomini forti
la fiera compiacenza di vedere strappato ogni manto alla co-
perta e misteriosa crudelta del destino umano («Dialogo di
Tristano e di un amico», LEOPARDI, 1969).

b,

Al pari di Leopardi, un autore che ha amato (e sul quale sarebbe da dire
molto pitu di quanto non sia possibile in questa sede), anche Terra € nu-
trito di conoscenze scientifiche ed e convinto dell'evidenza fattuale che la
materia esista e pensi, cosi come prova un senso di pietas per il destino
umano. Sa bene che la morte ¢ ingenita nella materia organica, ma anche
che in tale materia coesistono una parte destinata alla morte e unaltra a

perpetuare la specie: eros e thanatos, pulsione di vita e pulsione di morte,
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per usare il linguaggio di Sigmund Freud, che Terra conosceva in modo
approfondito. 1l poeta Giuseppe Ungaretti ha sintetizzato da par suo
quella specie di ossimoro tra fine (individuale) e durata (dell'evoluzione;
della memoria, della storia/tempo), scrivendo che I'uomo ha la «coscienza
della durata terrena oltre la singolarita delle persone» (in Commento a
Variazioni su Nulla): «Quel nonnulla di sabbia che trascorre / Dalla cles-
sidra muto e va posandosi, / E, fugaci, le impronte sul carnato, / Sul car-
nato che muore, d'una nube...».

Ancora come Leopardi, Terra € persuaso che agli uomini non sia dato di
conoscere la ragione profonda del proprio destino, il senso-non senso della
vita, con la crudezza imprevedibile di casualita e accadimenti, con le illu-
sioni che la accompagnano: tutte pronte a infrangersi di fronte al dolore e
la fugacita dell'esistere. Non per niente, fedele a quanto aveva compreso fin
dalle prime prove teatrali e narrative, come L'Amico dell’Angelo e Riflessi’ o
Ioni® e il gia citato Profonda Notte, Terra continuera a ribadire anche «nel
romanzesco viaggio nel proibito» del 1981, ossia Un Uomo e il Proibito, la
propria critica allindividualismo della societa contemporanea, allidea di
una deriva del soggetto, tassello impazzito e staccato da una totalita che
non riesce piu neanche ad avvertire, preso com’e dal suo chiuso orizzonte
di bisogni ciechi.

In tutti i testi narrativi, romanzi e racconti, che rifuggono dalle moda-
lita e dagli stilemi della prosa tardo-naturalistica (spesso identificata oggi,
a torto, con la scrittura tout court (MARCHESCHI, 2012, passim)), Terra ri-
flette spesso sullincerta condizione esistenziale dell’essere umano, sulla
dolcezza che egli puo conoscere grazie allamore, ma anche sullamarezza
della sua sorte: non a caso tragico e comico (Leopardi parlava di «ridicolo»
(MARCHESCHI, 2010)) sono due registri o poli formali in grado di alimen-
tarne, tramarne le narrazioni, come accade pure nel romanzo Fuori Tempo.

Per tutti questi motivi Terra sara critico verso la «dissacrazione» dei sen-
timenti, messa a suo giudizio in atto da Moravia, rappresentato nel romanzo
LInatteso nelle vesti decisamente riconoscibili dello scrittore Bonargi: che

«decora» i ricevimenti dell'alta borghesia, pronta a giustificare, attraverso

7Qra a cura di Sara Calderoni, Venezia, Marsilio-Fondazione Dino Terra, 2016.
8 Ora a cura di Daniela Marcheschi, Venezia, Marsilio-Fondazione Dino Terra, 2014.
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la sua presenza, la propria concezione cinica e utilitaristica della vita. Terra
afferma una istanza di umanesimo antropologico: cioe dell'unita dell'essere
umano per natura. Nella sua battaglia contro lirrazionalismo della cultura
decadente ¢ lo slancio per la consapevolezza, per l'etica, per una societa
dove l'economia non sostituisca l'arte, la politica e dove scienza, tecnica e

tecnologia cooperino per migliorare l'esistenza, la societa.

b

C’¢ in Terra una visione a tutto tondo del passato letterario, e in cid pos-
siamo sentire un'eco anche dell'opera del poeta Pascoli, nella percezione
acuta di come la morte marchi di continuo l'esistenza umana e la sua
storia. Tuttavia, la forza della letteratura sta proprio nella sua capacita
di farsi memoria viva, di combattere la morte (come avrebbe pensato piu
tardi anche Elias Canetti), di far rivivere cio che non e piu: il passato, le
lingue antiche. Non per niente Pascoli ¢ in assoluto, con i suoi versi nella
lingua di Roma antica, il maggior poeta «latino» dell'eta contemporanea.
Possiamo in proposito osservare che uno dei contributi piu originali of-
ferti dalla poesia italiana alla letteratura decadente e simbolista europea
€ proprio una simile riproposizione della vitale necessita dell’Antico nel
farsi consapevole della cultura, 'affermazione di una presenza incancella-
bile del passato nella contemporaneita.

Terra, per parte sua, ha tenacemente lottato contro I'ignoranza del pas-
sato e I'abbandono della cultura in particolare, come dimostra anche il suo
modo di interpretare l'attivita giornalistica (cf. MARCHESCHI, 2017; 2019).
Le stesse favole-apologhi incluse nel volume Gli Inquieti suggeriscono pro-
prio che la non conoscenza ¢ morte. Nel genere romanzo, sempre aperto
alla sperimentazione, per l'autore devono confluire elementi plurimi,
perché l'osservazione delle cose sia il piti possibile completa nel segno della
responsabilita delle nostre scelte, delle azioni ma anche del fato, del caso.
Pertanto si deve dare spazio al visibile e all'invisibile; a cio che non si vede
ma c’e, che si puo rivelare nell'oblio della pazzia (la pazzia come morte); al
meraviglioso e alla realta definita, «prestabilita»; al naturale e al sopranna-
turale; alla razionalita e all'inconscio; al mito e alla storia; alle scienze esatte

e a quelle non esatte; alle cose concrete e ai sogni. Il sogno inteso non
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come manifestazione del ritorno del rimosso, alla maniera di Freud, bensi
al modo antico: quelle parvenze che rappresentano un tramite fra cielo e
terra, come suggerisce piuttosto Carl G. Jung. In breve il romanzo, forte di
una simile apertura di saperi e di orizzonti, deve essere una «macchina co-
noscitiva» per sfuggire a schemi vieti, pietrificati, come ad esempio il cliché
della morte della letteratura: letteratura semper virens nel fiorire delle ge-

nerazioni, nell'intreccio di passato, presente e futuro, di spazio e tempo.
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