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CARLO LEVIE 1 SUOI AMICI

Daniela Marcheschi

L’intervento intende mettere in evidenza la peculiarita culturale della for-
magzione e dell’opera di Carlo Levi e lo scambio, intenso per temi e pro-
blematiche letterarie e “filosofiche”, fra Levi, Nicola Chiaromonte e Dino
Terra, anche a partire dalla recente riproposta del volume leviano Paura
della liberta (1939 > 1946, ora Neri Pozza, 2018), da Cristo si ¢ fermato
a Eboli (1943-1944, ma 1945) e dalle lettere e dai documenti conservati
nell’ Archivio della Fondazione Dino Terra.

Negli anni compresi tra la fine della Prima guerra mondiale e 1’epilogo
della Seconda si forma a Roma una cerchia di amici, composta princi-
palmente da Carlo Levi, Nicola Chiaromonte, Dino Terra e, con loro, da
Alberto Moravia (Pincherle) e pochi altri, le cui discussioni letterarie e
artistiche — con le conseguenti scelte operative in campo narrativo — me-
riterebbero di essere meglio indagate. Qui introdurremo alcune proble-
matiche storico-critiche e focalizzeremo la nostra attenzione sul torinese
Carlo Levi, che fu in gioventu medico, pittore, collaboratore di fogli come
«L’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci e «La Rivoluzione Liberale» di
Piero Gobetti; poi, come Chiaromonte e Terra, antifascista legato a Giu-
stizia e Liberta di Gaetano Salvemini, dei fratelli Carlo e Nello Rosselli e
di Emilio Lussu; e giornalista e scrittore. Il 28 aprile 1963, Levi fu anche
eletto Senatore della Repubblica per sedersi come indipendente di Sinistra
nel Gruppo Misto, insieme con Giovanni Gronchi, Ferruccio Parri e, piu
avanti, pure con Eugenio Montale fra gli altri. Avrebbe ricoperto il suo
mandato, in totale, per due legislature: la IV, appunto, e la V con I’elezione
ribadita del 19 maggio 1968 nelle file della Sinistra Indipendente. La sua
attivita in Senato si connoto per costanza e vivacita, nell’impegno all’in-
terno di commissioni parlamentari sul patrimonio culturale, su Istruzione e
belle arti, ma anche su Affari esteri e su Lavoro, previdenza sociale.!

' Cfr. in merito Carlo Levi, Discorsi parlamentari, con un saggio di Mario Isnen-
¢ghi, Bologna, Il Mulino, 2003.
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Quanto alla sua esperienza di scrittore, Levi appare una di quelle fa-
mose figure del nostro Novecento, paradossalmente ancora meno cono-
sciute e studiate di quanto invece dovrebbero esserlo, e meno valorizzate
nel loro ruolo chiave di un ripensamento della forma romanzo e della co-
struzione di un realismo nuovo rispetto a quello affermatosi in Italia a par-
tire dalla fine degli anni Venti. Cid accade perché Levi si colloco in un
crocevia di esperienze culturali non sempre messo a fuoco dagli studiosi
della letteratura, generalmente poco inclini a riflettere sulla sua storia come
continua negoziazione di valori piuttosto che come successione di espe-
rienze regolate dal principio di necessita del divenire storico (la dialettica).
In breve, le storie della letteratura italiana, attualmente in uso nella scuola,
dagli istituti secondari alle universita, non mettono in adeguata evidenza
alcuni fatti o questioni fondamentali, anche con collegamenti consequen-
ziali fra di loro che — nel nostro Paese e nel periodo compreso fra le due
guerre mondiali — connotano la riflessione artistica, la pratica letteraria e
la costituzione di veri e propri circoli intellettuali, di cui anche Carlo Levi
fece parte. In modo speciale, vogliamo qui sottolineare I’amicizia-humus
fertile di Levi con Terra e Chiaromonte: una amicizia stretta, basata su
comuni intendimenti politici e artistico-culturali (Terra era scrittore, cri-
tico d’arte, poi pittore, presentato e sostenuto proprio da Levi nel 1948;
Chiaromonte negli anni Trenta scriveva una monografia su Michelangelo)?
e testimoniata pure da diversi documenti inediti conservati nell’ Archivio
della Fondazione Dino Terra.?

Dall’epistolario si deduce che Levi conobbe Terra intorno al 1930-1931
e che fra i due giovani, come del resto accadde con Chiaromonte all’incirca

2 Cfr. Daniela Marcheschi, La figura e le opere di Dino Terra: originalita e com-
plessita di un protagonista del Novecento letterario, in Ead. (a cura di), La figura e le
opere di Dino Terra nel panorama letterario ed artistico del ‘900, Venezia, Marsilio
2009, pp. 7-38, in particolare p. 8. Al saggio e al volume rimandiamo per le infor-
mazioni sulla cultura di Terra, che diamo qui per assodate. Riguardo al Chiaromonte
studioso di Michelangelo, si veda Piero Craveri, Dizionario Biografico degli Italiani,
Roma, Treccani 1980, vol. 24, s.v.

3 Per I’amicizia di Chiaromonte e Levi cfr. Archivio Dino Terra, rispettivamente
Carteggio, 184 e Carteggio, 438; e ora anche Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte.
Una biografia, Presentazione di Paolo Marzotto, Prefazione di Paolo Soddu, Roma,
Donzelli Editore 2017, pp. 43 sgg. Peraltro, Panizza vi ribadisce I’'importanza del-
I’«intenso» (in quel periodo) «rapporto di amicizia che [...] legava» Chiaromonte «al
futuro filosofo della scienza Giorgio Diaz de Santillana, e allo scrittore “immaginista”
Dino Terra» (pp. 27-28), ma non sembra mai attingere direttamente a documenti pre-
senti nell’ Archivio dello scrittore romano-lucchese.
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nello stesso periodo, si stabilirono presto rapporti stretti, intessuti di stima
e di uno spontaneo slancio amicale, pronto alle confidenze su persone e
fatti: ancora negli anni Sessanta, ad esempio, Levi si lamentava con Terra
perché il quotidiano «La Stampa», a cui collaborava, non lo retribuiva ade-
guatamente. Tanti, pero, erano fra i tre amici gli argomenti di discussione,
che consentono oggi di riconoscere un vero e proprio patto di solidarieta e
di lavoro comune, teso al rinnovamento della letteratura e dell’arte italiane,
all’ampliamento dei loro orizzonti anche concettuali. Negli anni Trenta
Levi sollecitava piu volte il «carissimo Dino», che era critico d’arte e noto
negli ambienti artistici, grazie pure al ruolo prestigioso del padre Attilio
(pittore e antiquario, collaboratore e socio di Mariano Fortuny), a parlare
delle mostre in cui era coinvolto; e, da Parigi, a rendergli visita insieme
con Alberto (Moravia), Nicola (Chiaromonte), Adriana (Pincherle), sorella
maggiore di Moravia e pittrice, che proprio Terra era stato fra i primi a far
conoscere e apprezzare.! In una lettera dell’8 aprile 1933, da Parigi, Levi
informa: «Con Chiaromonte ci facciamo buona compagnia: ¢ davvero un
intelligente e simpatico ragazzo — E salvarsi, nell’ambiente di cultura di
chez nous, non ¢ davvero facile —».

Dei fatti o delle questioni fondamentali, generalmente non messi a
fuoco negli studi letterari come accennato in precedenza, i dati si intrec-
ciano in un gioco di costellazioni e orbite culturali, in grado di fornirci pro-
spettive storiografiche e critiche meno consuete. In particolare, si tratta dei
seguenti: 1) lo sviluppo multimediale, favorito dal diffondersi dei mezzi
di comunicazione di massa (radio, cinema), della letteratura per 1’infanzia
e della stampa popolare, come i settimanali a larga diffusione o le riviste
umoristiche, e I’attenzione alle immagini, all’arte, e alla cultura popolare
in tutte le sue forme moderne e meno moderne; 2) la critica alla rivista
«Solaria» e alla sua idea di letteratura espressa da alcuni gruppi intellet-
tuali, interni alla sua redazione ed esterni, toscani e non solo, da Arrigo
Benedetti a Giacomo Noventa;® 3) I’importanza della lettura di Vincenzo
Gioberti per alcuni scrittori italiani, nati in specie nel primo Novecento, via

4 Cfr. Dino Terra, La pittura di A. Pincherle, «Il Tevere», 6 febbraio 1931.

5 Di Arrigo (in realtd Giulio) Benedetti diremo pill avanti nel testo. Qui basti
ricordare che il grande Noventa, per dissensi in merito all’impegno politico e per
la sua nota ostilita alla poesia ermetica, da vita nel 1936 al mensile «La Riforma
Letteraria». Quanto alle sue ampie e molteplici motivazioni teoretiche, cfr. Franco
Manfriani (a cura di), Opere complete di Giacomo Noventa, Venezia, Marsilio 1986-
1990, 5 voll.
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quella di Gramsci e Gobetti;® 4) il tentativo di rinnovare la letteratura, cri-
tica inclusa, e il romanzo italiano, ampliandone le dimensioni conoscitive
attraverso 1’assunzione di nuovi saperi: non solo la psicanalisi, ma anche
e soprattutto 1’antropologia, e, ancora, la fisica, la biologia, la chimica, la
filosofia ecc.

Nel debito che I'impostazione storiografica prevalente dei manuali
(e, vorrei dire, la loro “gabbia” espositiva) mostra ancora nei confronti
di una dialettica hegeliano-marxista ridotta a “Storia” tout court, tali dati
sui nuovi saperi sono perlopiu citati, quando lo sono, soltanto en passant e
soltanto come tratti del disegno o contesto socio-economico e storico ge-
nerale, in cui in letteratura avvenne altro e piu importante. Insomma, non
si riconoscono sempre adeguatamente le conseguenze che gli sviluppi mul-
timediali e tecnico-scientifici ebbero sugli scrittori (e non solo: si pensi ad
esempio alla prima, giovanile, attivita sul «Marc’ Aurelio» del disegnatore-
narratore, piu tardi celebrato regista, Federico Fellini’); né I’impulso dina-
mico che essi ebbero nel dar vita a processi formali ricchi di sfaccettature,
che sfuggono in una visione binaria della storia della letteratura, articolata
per Tesi e Antitesi, e non per tradizioni e, appunto, varie negoziazioni dei
loro valori.

Riguardo al primo fatto, ossia alla vera e propria esplosione multime-
diale degli anni Venti-Trenta, si sviluppa una letteratura che dialoga con le
immagini di ogni genere, recuperando scientemente le prove multimediali
del secondo Ottocento e, in particolare, di Carlo Collodi, “maestro” rico-
nosciuto dell’umorismo, inteso modernamente in tutte le sue declinazioni:
humour, satira, grottesco ecc.:® testo verbale in dialogo con 1I’'immagine
artistica, litografica, con la musica, e la letteratura con il giornalismo e i
suoi sottogeneri ecc. Si pensi a Sergio Tofano, a Giovannino Guareschi ad
esempio, che sono disegnatori e narratori e molto di piu; si pensi al «Ber-

¢ In proposito, e in ordine decrescente (e di piu facile reperibilita libraria), cfr.
almeno Fausto Colombo (a cura di), Antonio Gramsci, Gramsci reloaded. Una teoria
sociale della cultura, StreetLib Write 2020 (on line); Piero Gobetti, Carteggi, 1918-
1922, Torino, Einaudi 2003; Paolo Bagnoli, I/ Risorgimento eretico di Piero Gobetti,
Prefazione di Carlo Francovich, Firenze, Cooperativa Editrice Universitaria 1976.

7 Cfr., ad esempio, P. Marco De Santi, / disegni di Fellini, Roma-Bari, Laterza
2004, e Gianfranco Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico
Fellini, il genio italiano del cinema, Roma, Avagliano 2020.

8 Cfr. Daniela Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura,
in Ead. (a cura di), Carlo Collodi, Opere, Milano, Mondadori, I Meridiani 1995, pp.
XI-LXII.
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toldo», fondato da Cesare Zavattini a Milano nel 1936 e a cui collaborano
artisti-scrittori/giornalisti o scrittori/giornalisti-artisti: appunto Guareschi,
Giovanni Mosca, e molti altri. Perché, in genere, essere scrittori/giornalisti
e disegnatori o pittori, e praticare via via la letteratura, il disegno, la pit-
tura, insomma le varie arti a seconda delle necessita espressive, non ¢ una
singolarita nel Novecento di allora, ma una sua precisa ricerca, perseguita
com’e noto sul piano internazionale: si vogliono varcare i confini fra i di-
versi linguaggi, fra le tecniche, per creare un orizzonte pitt ampio, sulla
spinta delle avanguardie primo-novecentesche. Quanto all’arte figurativa,
in specie, I’'impulso ¢ del cubismo e di Pablo Picasso, di Marcel Duchamp,
di Piet Mondrian o del René Magritte di Ceci n’est pas une pipe e del Va-
silij Kandinskij teorico dei rapporti fra pittura e musica.” Cio che interessa
non ¢ piu la mera mimesi delle cose, ma tentare una rappresentazione della
realta piu stratificata, pid problematica: e questo indipendentemente dalle
singole poetiche, dall’essere pitt 0 meno legati all’una o all’altra avanguar-
dia, all’uno o all’altro movimento artistico. Conta, lo ribadiamo, I’amplia-
mento delle prospettive espressive aperte di volta in volta dal linguaggio
verbale e dal linguaggio iconico. A partire da cio I’attivita spazia dal ro-
manzo alla pittura, dal racconto al disegno. Per gli umoristi, dal romanzo
parodico e divagante alla narrazione breve, dal disegno umoristico e dal
fumetto al gioco con la parola, dalla parola alla fotografia e all’immagine
filmica; per giunta nella familiarita comprovata con la teoresi sull’umo-
rismo: innanzi tutto di Léon Dumont, con Des Causes du Rire (1862), le
cui tracce restano nel pensiero di Friedrich Nietzsche e William James fra
gli altri, ma anche in Luigi Pirandello (L’ Umorismo, 1908 e 1920), che ne
ricalca categorie e definizioni. E proprio un variegato ventaglio di pen-
satori europei — Theodor Lipps, Henri Bergson, Sigmund Freud e, fra gli
italiani, Giorgio Arcoleo, Filippo Masci o Alberto Piccoli Genovese — ad
aver influenzato in varia misura, per conoscenza diretta e indiretta, il fare
di tanti nostri scrittori e letterati come Zavattini, Guareschi, Giuseppe Ma-
rotta o Achille Campanile. Le stesse avanguardie primo-novecentesche —
Duchamp collaboro con il giornale satirico «Le Rire», e i suoi ready-made
si alimentarono della volonta dissacratoria dell’umorismo ottocentesco;
Aldo Palazzeschi ne nutri gli sberleffi futuristi — rimasero fedeli all’idea
di umorismo-sovversione, che contestasse I’ordine costituito per erigere
una cultura pitt moderna, e indipendente dalla ufficialita o dai poteri costi-
tuiti. Molti di questi autori furono lontani dal simpatizzare con il Fascismo

? Philippe Daverio, 1l secolo spezzato delle avanguardie, Milano, Rizzoli 2014.
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e Mussolini.!” Nei periodici («Novella», «Il Secolo Tllustrato», «Cinema
illustrazione» ecc.), grazie agli intrecci multimediali Zavattini innovo non
solo il linguaggio giornalistico, ma anche quello della letteratura, che ad
esempio si istrada originalmente su tematiche come la fantascienza.!' In
questo tipo di letteratura, che ¢ tutt’uno con il giornalismo, riconfluiscono
varie esperienze della cultura e della letteratura popolari: ad esempio la
favola e la fiaba, il proverbio, il calembour e il nonsense (grazie anche a
diversi interventi e scavi di Benedetto Croce su Luigi Pulci), ma anche
la mescolanza dei linguaggi e delle lingue/dialetti. Anche Levi, come ve-
dremo piu avanti, si provera in questo genere di scrittura satirica con tanto
di recupero di una celebre favola di La Fontaine.

Quanto alla seconda questione, ovvero la critica a «Solaria», si da per
scontata la centralita storica e storiografica della rivista fondata da Alberto
Carocci nel 1926. Non se ne vuole di certo negare qui I’importanza sto-
rica o la problematicita interna; ma le cose non furono del tutto pacifiche
e — in una fase critica per la societa italiana come quella che inizio nel
1935, quando Mussolini guidd I’Italia nelle prime avventure belliche fa-
sciste (guerra di Etiopia), per poi gettarla presto nella tragedia delle leggi
razziali e della Seconda guerra mondiale — si levarono critiche significative
all’impianto fondamentale della rivista fiorentina. Le mosse ad esempio,
1’8 maggio 1937, pubblicando su «Omnibus» 1’articolo Storia di Solaria,"”
il giornalista, critico e scrittore Arrigo Benedetti, facendosi portavoce del
suo gruppo di amici lucchesi: il pittore e critico d’arte Giuseppe Ardinghi,
che ne era I’anima con la sua raffinata formazione artistica e musicale, il
pittore, poeta in versi “chiari” e prosatore Guglielmo Petroni, il pittore,
giornalista e critico Mario Pannunzio, Romeo Giovannini, allora scrittore
e traduttore, il collezionista d’arte e giornalista Sandro Volta, poi Manlio
Cancogni (amico di Giovannini, Benedetti, Levi fra gli altri) e il maturo

10" Cfr. Guido Conti, Cesare Zavattini a Milano (1929-1939), Voghera, Libreria
Ticinum Editore 2019, e Daniela Marcheschi (a cura di), Gianni Rodari, Opere, Mila-
no, Mondadori, Meridiani 2020, pp. LXVII-LXXII.

' Dopo le prove nel genere fantascientifico di Emilio Salgari, Luigi Capuana,
Guido Gozzano, Massimo Bontempelli, e pochi altri: cfr. Gianfranco De Turris e Clau-
dio Gallo (a cura di), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952,
Milano, Editrice Nord 2001.

12 Storia di Solaria & stato di recente riproposto in Alberto Marchi (a cura di),
Letteratura e giornalismo-Arrigo Benedetti, «<Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia»,
XXIV, 47 (Giugno 2015), pp. 77-105, in particolare pp. 85-87. Da questa pubblicazio-
ne ricaviamo le citazioni che seguono nel testo.
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poeta, autore di teatro e romanziere d’eccellenza Enrico Pea, che era il
rispettatissimo nume tutelare di tutti questi giovani, ma anche dei letterati
delle Giubbe Rosse a Firenze. Benedetti e Pannunzio erano amici; Terra
(lucchese-romano) era da sempre in amicizia con Pannunzio," che ne re-
censi il romanzo Profonda notte;'* accertati (anche per testimonianze di-
rette) sono pure i suoi rapporti con Petroni e Benedetti, che ne recensi i
racconti di Qualcuno si diverte e il romanzo Fuori tempo." Pur dispersi fra
Roma, Firenze, Lucca e la Versilia, tutti questi giovani condividevano gli
stessi ideali artistico-letterari ed erano legati da un saldo vincolo di affetti,
che si rinsaldavano nei soggiorni estivi in Lucchesia e grazie a incontri
periodici in Italia e a Parigi. Nessuno di loro aveva voluto collaborare a
«Solaria», pur essendo in ottimi rapporti con gli intellettuali di stanza a
Firenze e alle Giubbe Rosse: da Eugenio Montale a Carlo Emilio Gadda,
frequentati non certo di rado. Nel suo articolo Benedetti riconosceva, da
un lato, I’importanza delle aperture di «Solaria» alla «letteratura europea, o
meglio addirittura occidentale», dall’altro vi individuava la permanenza di

un equivoco. [...]. Lo sforzo per sprovincializzare le lettere italiane ¢ stato ac-
canito; ma I’antologia che viene fuori dalle annate della rivista la troviamo in-
tonatissima alla nostra tradizione. «Solaria», genericamente, continua un’Ar-
cadia cui I’Italia pare condannata [...]. Europa ha voluto dire per gli scrittori
del gruppo fiorentino soltanto letteratura. Anche quando essi credettero di ri-
flettere in racconti certa ansia che € in giro i risultati furono soltanto letterari.'®

In breve, Benedetti rimproverava alla rivista e alla civilta dello spirito
che essa propugnava una certa parzialita e, in sostanza, «di essere in pari
con la nostra tradizione libresca»,'” sebbene il terzo numero del 1927 ne
fosse stato dedicato al cinema. Quello di Benedetti ¢ un testo-frutto corale,
in cui si esprimono giudizi elaborati in seno all’intero gruppo lucchese,
lo ribadiamo, ma che fanno emergere fermenti ampiamente presenti nella

13 Cfr. Dino Terra, Fantasmi veri. Personaggi del ‘900 nei ricordi di un protagoni-
sta, Pisa, ETS, “Quaderni della Fondazione Dino Terra” 2004, pp. 59-70.

4 «Giornale di Genova», 14 aprile 1932.

15 Rispettivamente Milano, Ceschina, 1937; ora con introduzione (e a cura) di An-
tonio R. Daniele, Venezia, Marsilio-Fondazione Dino Terra 2019; e Firenze, Parenti
1938, ora con introduzione (e a cura) di Gandolfo Cascio, Venezia, Marsilio-Fonda-
zione Dino Terra 2020. Le recensioni apparvero su «Omnibus», 23 ottobre 1937 ¢ 7
gennaio 1939.

16" A. Benedetti, Storia di Solaria, cit., p. 85.

17 Tvi, p. 86.
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cultura di allora: a Parma, Milano, Roma ecc. Prima di tutto, 1’idea che la
cultura della modernita e dell’Europa era stata contraddistinta anche dai
grandi apporti formali, dunque pure teorici, della musica'® e delle arti figu-
rative: dagli Impressionisti a Cézanne, da Picasso a Valori plastici e al No-
vecento; ma anche che tale modernita poteva innestarsi naturalmente nelle
tradizioni artistiche e letterarie del passato: per alcuni, ad es., la pittura di
Masaccio; per altri, i trecentisti. Prevaleva dunque la convinzione che la
letteratura dovesse misurarsi con altri generi e saperi: da qui la versatilita
di tali autori, frutto non solo dei talenti individuali, ma anche di una precisa
volonta di scavo e di conoscenza del mondo. Li accomunava poi un’altra
convinzione, sicuramente ispirata alla consapevolezza di ci0 che, in modo
tanto originale, Pea aveva realizzato sul piano letterario e che era gia stato
messo in risalto dal giovane Gobetti. Scrittore e animatore del teatro po-
polare e dei maggi, senza comporre in dialetto ma con una lingua ricca di
innervamenti dialettali, e in uno stile lontano dal bozzetto d’ascendenza
naturalistica, Pea aveva saputo unire cultura alta e cultura popolare e orale,
secondo gli auspici di Gioberti, uno dei filosofi piu letti dagli intellettuali e
dai letterati novecenteschi.

L’opera di Carlo Levi mostra ampia traccia delle istanze, dei fermenti
di idee e degli intrecci interdisciplinari di cui abbiamo detto fin qui. In Cri-
sto si é fermato a Eboli, in cui la cultura popolare del Sud emerge in tutta
la sua complessita anche straniante, la scrittura di Levi presenta una per-
fetta scelta dei tempi e del ritmo narrativo: quieto, adatto alla lentezza di
un tempo diverso da quello del mondo civile, evoluto. Non manca qualche
piccola sofisticazione letteraria: ad esempio la presenza del narratore di I1
grado, quando la sorella, che gli fa visita, comincia a raccontare di Mate-
ra.'” La critica ha notato come nella scrittura di Levi sia molto evidente non
solo la formazione del pittore, ma anche la forte relazione fra espressione

18 Cfr. Daniela Marcheschi, Storia di un’amicizia: Guglielmo Petroni e Romeo
Giovannini, in Silvia Marcucci (a cura di), Rileggere Lucca. Scrittori lucchesi fra Ot-
tocento e Novecento, Pisa, ETS 2016, pp. 227-252.

19 C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi 1945; ma se ne veda anche
I’edizione Milano, Oscar Mondadori 1971 da cui si cita, pp. 73-80. Com’¢ noto, il ro-
manzo fu scritto a Firenze — dove 1’azionista Levi dirigeva «LLa Nazione del Popolo»,
organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale —, tra il dicembre 1943 e il lu-
glio 1944, e pubblicato per la prima volta a Torino, presso Einaudi, nel 1945. Riguardo
al quotidiano, cfr. Pier Luigi Ballini, Un quotidiano della Resistenza. «La Nazione del
Popolo». Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (11 agosto 1944 - 3
luglio 1946), Firenze, Polistampa 2009.
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verbale e pittorica.?’ Qui osserviamo solo che, nella poesia Pittura, arte
difficile, a me cara, datata 30 gennaio 1934 Levi scrive:

Pittura, arte difficile, a me cara/ perché non servi ai gridi ed ai lamenti/ma se-
rena soccorri a chi li ha spenti/ e libero respira I’aria amara,/ ¢ un mondo poggi
dove i sentimenti/ fatti son forme; dove/ lacrime il pianto, ma piu eterna e rara/
vita ritrova senza mutamenti.?!

La pittura ¢ I’arte della vita che si presenta e ripresenta eternamente
simile a sé stessa. Per questo deve avere «un elemento violentemente pla-
stico», come si legge in una lettera del 1933 su carta intestata Jacques
Bonjean (il noto mercante e collezionista d’arte parigino), conservata fra le
carte di Terra. Caratteristica della pittura di Levi ¢ la modalita tipica della
scrittura: una scrittura, in Cristo si ¢ fermato a Eboli, ricca di similitudini
naturali e un approccio per blocchi di materie, argomenti: la luce della
mente si focalizza via via su “quadri” tematici e argomentativi. Il pittore,
come i contadini lucani, ¢ attento alle stagioni, ai mesi, che presentano una
propria natura, una propria luce, un proprio colore: infatti, la narrazione
procede per sequenze tematiche all’insegna del susseguirsi dei mesi: ago-
sto, settembre, ottobre, ecc. Racconta la vita, gli usi, i costumi, le credenze
soprannaturali dei contadini in un paesaggio materico dai colori forti, ab-
baglianti, messi sempre in primo piano; e, sempre, fa paragoni con ele-
menti della natura, della terra: il vecchio becchino, uomo-lupo, licantropo,
un «essere indefinibile», dalla «voce disumana» e dallo «sterno sporgente
come quello degli uccelli». Ne scrive: «Aveva quasi novant’anni, ma il
suo viso era fuori del tempo, rugoso e sformato come una mela vizza: fra
le pieghe della carne risecchita brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e
magnetici»; 1 suoi pensieri «parevano uscire dalla indeterminata antichita
di un mondo animalesco».”? Vedremo piu avanti da cosa deriva 1’atten-
zione a quella «indeterminata antichita» a cui allude Levi. Certo, in questo
modo di guardare il mondo si sente chiara I’eco della ricerca di Leonardo
da Vinci, quel Leonardo che studia e mette spessissimo in risalto nelle sue
opere di pittura la contiguita fra i tre mondi vegetale, animale, umano: si
pensi al ritratto della Dama con I’ermellino o alle caricature dei vecchi che

20 Cfr. Dalia Abdullah, Pittura e letteratura: Il bilinguismo di Carlo Levi, «Ri-
scontri. Rivista trimestrale di cultura e di attualita», XXXIV, 3-4 (2012), pp. 9-54.

2l Carlo Levi, Bosco di Eva, Roma, Carlo Mancosu 1993, pp. 20-21.

22 C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 64.
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intendono proprio sottolineare la prossimita dei tre stadi di natura.? Inol-
tre, come ¢ tipico per uno scrittore che ¢ anche giornalista, la dimensione
narrativa, romanzesca, si unisce in Levi a quella saggistica in una mistura
molto moderna, europea.** Saggistica anche di natura politica, come ren-
dono evidente le pagine finali di Cristo si e fermato a Eboli. Alcuni critici
hanno accusato Levi di inconsistenza teorica, di tentazioni estetizzanti e
irrazionalistiche e di decadentismo, ma, come risulta gia, e come risultera
ancor piu palese nel proseguo di questa comunicazione, mai accuse Sono
state pill inappropriate.” Per Levi infatti, lungi dall’essere rivelazione di
essenze segrete o, nel suo perfetto rovescio, mera denotazione delle appa-
renze come per i decadenti, la letteratura ¢ anche conoscenza, giova riba-
dirlo, e solidamente intessuta di saperi molteplici posti in tensione.

Quanto alla terza questione, ossia al fascino che notoriamente il pen-
siero risorgimentale di Vincenzo Gioberti ha esercitato sugli intellettuali
italiani, almeno fino alla meta del Novecento, la lettura delle sue opere
maggiori (da Del Primato morale e civile degl’Italiani a Del Rinnova-
mento civile d‘Italia®®) traspare in Levi e Chiaromonte, oltre che in Terra:
che lo conosceva bene, almeno a partire dalla seconda meta degli anni
Venti, tanto da citarlo piu volte.”” Levi — come del resto Gobetti — esprime
una simpatia autentica, nel senso etimologico della parola, per il popolo
degli umili, che ritroveremo nel Levi scrittore di Cristo si é fermato a
Eboli, e nell’'uvomo che, alla sua morte nel gennaio 1975, vorra essere
seppellito tra i suoi contadini ad Aliano (il paese di Gagliano del libro), in
provincia di Matera, dove aveva scontato una parte della pena del confino
nel 1935-1936.

E simpatia per il proletariato agrario e urbano: quest’ultimo — i giober-

2 Cfr. in proposito Gigliola De Donato (a cura di), Carlo Levi: il tempo e la durata
in “Cristo si é fermato a Eboli”, Roma, Fahrenheit, 2000; ma anche Daniela Marche-
schi, Scritti di Critica e Storia dell’ Arte, Firenze, Loggia de’ Lanzi 2002, pp. 73-84.

2% Cfr. in proposito anche Sergio D’ Amaro e Salvatore Ritrovato (a cura di), Carlo
Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento: tra memoria, saggio e narrativa, Fog-
gia, Claudio Grenzi 2003.

% Le hanno formulate rispettivamente Mario Alicata, Il meridionalismo non si puo
fermare a Eboli, «Cronache Meridionali», 5 (1954), pp. 585-603; Alberto Asor Rosa,
Scrittori e popolo, Roma, Samona Savelli 1965, pp. 229, 231, 233; ¢ G. De Donato (a
cura di), Carlo Levi, cit., p. 25.

% Vincenzo Gioberti, Primato morale e civile degl’Italiani, Bruxelles, Meline,
Cans e Compagnia 1843, e Id., Del Rinnovamento civile d‘Italia, Parigi e Torino,
Giuseppe Bocca 1851.

*7 D. Marcheschi, La figura e le opere, cit., pp. 16, 18-19, 22.
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tiani «lavoratori del braccio» — e gli intellettuali — gli altrettanto giobertiani
«lavoratori della mente» — devono diventare parte fondamentale per neces-
sita «della rinnovazione» del Paese; per tale motivo, Levi apprezza che,
attraverso il movimento e i «miti» del socialismo, quel popolo «si vada
educando alla liberta», come sottolineava gia nel notevole saggio politico
del 1922 Antonio Salandra, su cui gli studiosi dovrebbero soffermarsi piu
spesso.?® Non solo, ma in un articolo di feroce satira contro Mussolini ¢ la
sua politica, L’Impresario, L’Asino e La Scimmia del 1924 (in cui ripor-
tava per intero, non a caso, proprio la favola di La Fontaine che ne ispira
il titolo), era chiara 1’allusione al Gioberti e alla pregnanza che nelle sue
opere filosofiche aveva I’aggettivo «civile»:

1o ho il pensiero orgoglioso che se per cinque o dieci anni ci lasciassero lavo-
rare in pace, ltalia sara in grado di guidare la civilta del mondo (MUSSO-
LINI a Busto Arsizio).

La premessa ¢ allettante, ma si direbbe espressa troppo grossolanamente. E poi
conosciamo, ahime, 1’inganno; di cui ¢ troppo facile a tutti scoprire le fonti e
i maestri.”

Il fatto che il termine «civilta» celasse un «inganno» non significa che
il pensiero di Gioberti fosse ripudiato in foto. Ad attrarre Gobetti, Terra e
tutte quelle élites democratiche novecentesche, che non si riconoscevano
nel Partito Comunista, ¢ stata del resto la giobertiana analisi storica della
ricchezza della cultura italiana, di una nazione insieme multiregionale
ed europea proprio nella varieta delle appartenenze delle lingue (dialetti)
e delle tradizioni; e, ancora, 1’asserzione della necessita di un vigoroso
cambiamento, di un riscatto del Paese nell’alleanza fra ceti popolari e in-
tellettuali. Chiaromonte, a sua volta, recupera l’istanza giobertiana della
necessita di un’opposizione culturale per uscire dalla crisi morale: per lui,
in particolare, quella che aveva turbato 1’Europa dalla fine dell’Ottocento e
che aveva prodotto il fascismo.** Compie tale recupero con lo stesso pathos
che noi possiamo sentire ora anche in apertura di Geografia e storia della

2 «La Rivoluzione Liberale», 1, 25 (27 agosto 1922), pp. 91-92.

» «La Rivoluzione Liberale», 3, 41 (4 novembre 1924), p. 165.

30 In un contesto di discussione largo e vario quanto a posizioni politiche, cfr. Emi-
lia Andri, 1l giovane De Martino e le origini de Il mondo magico (1929-1944), Tesi di
Dottorato, Universita degli Studi di Bergamo, A.A. 2009-2010 (anno di pubblicazione
2013); e ora anche Stefano De Matteis (a cura di Ernesto De Martino), Oltre Eboli. Tre
saggi, Roma, edizioni e/o 2021.

29/06/21 13.19



12 DANIELA MARCHESCHI

letteratura italiana *'di Carlo Dionisotti; ed ¢ lo slancio per richiamare gli
intellettuali a un riscatto della cultura italiana, nella volonta di impegnarsi
a sanarne gli «errori» (per usare un termine caro a Noventa) e a valorizzare
i classici e le grandi tradizioni: in cid aderendo all’altro incitamento di Gio-
berti che, pur in un contesto diverso, aveva chiamato a raccolta e spronato
gli ingegni del proprio tempo, invitandoli a un’opera di revisione filosofica
e letteraria. Auspicio di Gioberti era la difesa delle tradizioni popolari,
della chiarezza e dell’oralita, proprio perché le culture popolari e orali,
insieme con le culture culte, sarebbero dovute essere il nerbo legittimo
della cultura e della politica dell’Italia nuova.*? Un tale nodo di riflessioni
si saldava, proprio nel Rinnovamento, con I’idea dichiarata piu volte di una
«riforma», che prevedeva un vasto riesame storico-critico di tutte le tradi-
zioni e una empatia con le culture popolari, nella varieta regionale italiana:
in breve, con la loro opulenza di pensiero, di lingue e di apporti.

A questo punto, si puo meglio introdurre la quarta e ultima questione
a cui accennavamo, ossia il tentativo di rinnovare la letteratura, critica in-
clusa, e il romanzo italiano ampliandone le dimensioni conoscitive. Il pro-
blema del nuovo romanzo era stato trattato anche da Leo Ferrero, amico di
Chiaromonte, proprio su «Solaria», dove aveva dichiarato:

I romanzi futuri dovranno essere, se tutti gli scrittori d’oggi non sono degli
insopportabili letterati, insensibili a tutto quello che non ¢ della preziosa ac-
cademia di stile, romanzi per meta sociali, in cui il tumulto del mondo e dei
popoli si mescoli grandiosamente al dramma dei personaggi.*

Il problema era particolarmente caro anche a Terra, che intendeva rap-
presentare i caratteri del proprio tempo: figure “vere” e storicamente im-
portanti che incarnavano «qualche problema assai ingarbugliato riguardo
I’amministrazione dell’'uomo e della sua geometria».** Terra sentiva per-

31 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi
1967.

32 Numerose le affermazioni in tal senso di Gioberti nel Del bello (1841), nel Pri-
mato morale e civile degl’Italiani (1843), nel Rinnovamento civile d‘Italia (1851) e
negli Studi filologici (1867): cfr. Ernesto Travi (a cura di), Vincenzo Gioberti, Scritti
letterari, Milano, Marzorati 1971, passim.

3 Leo Ferrero, Corrado Alvaro, L’Uomo nel Labirinto, nel numero II, 6 (1927),
pp. 49 sgg.: era appunto una recensione al romanzo di Alvaro (Milano, Alpes 1926).

3 Cosi in una Nota, che riguarda in particolare la trilogia degli anni Trenta
composta dai romanzi Metamorfosi, Milano, Ceschina 1933; Anima e Corpo, Mila-
no, Bompiani 1934; La Pietra di David, Milano, Garzanti 1948, II ediz. (1943, ma
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tanto ’urgenza di un approfondimento dei saperi per dare al romanzo pro-
spettive molto pil estese, nella convinzione che gli sviluppi novecenteschi
delle arti e delle scienze, in particolare della fisica di Albert Einstein, aves-
sero aperto orizzonti nuovi: che gli scrittori non potevano ignorare, se vo-
levano raccontare in maniera efficace il mondo contemporaneo; e cio che
si vede e cio che non si vede ma c’¢ (le strutture profonde della materia);
la realta delle apparenze e la realta della psiche, del sogno; le cose come
accadono e la tensione ideale al mutamento.®

Oltre ai comuni interessi politici, culturali e artistici (dalla letteratura
alle arti figurative), Levi, Terra, Chiaromonte hanno insomma una visione
piu variegata dell’attivita letteraria: per loro — che hanno passione per la
filosofia e propensione per la teoresi, e 1’alimentano —, la letteratura non si
puo fare solo con la letteratura, ed ¢ necessario allargarne i confini proprio
per le acquisizioni in ogni campo del sapere, le conquiste molteplici della
cultura del loro tempo. Levi era laureato in medicina e ne aveva fatto pra-
tica fino al 1928 nella Clinica Medica dell’Universita di Torino, prima di
abbandonare la carriera e dedicarsi all’arte; Terra aveva iniziato gli studi di
medicina a Parigi, poi lasciati per la letteratura (ma a Parigi tornava molto
spesso per le amicizie e gli affari del padre: primo grande antiquario ita-
liano internazionale); e Chiaromonte, che era figlio di un medico potentino
(precisamente di Rapolla), amava la filosofia. Anche la loro formazione ¢
dunque all’insegna della multidisciplinarita, della versatilita, ma ¢ Terra
a stabilire un forte trait d’union con I’antropologia di Lucien Lévy-Bruhl,
incontrato a Parigi grazie alla mediazione di Adriano Tilgher: che lo pre-
senta al francese come uomo di raro talento — «trés original» e con una
cultura «trés variée et polychrome» —, rimasto colpito dalle idee dell’an-
tropologo.*® Terra fu tra coloro che introdussero la psicanalisi a Roma nei

I ediz. 1946), e riunita in L’ombrellino di carta colorata, Milano, Ceschina 1967,
p. 585.

35 Cfr. Daniela Marcheschi, Collaborare ai giornali: Dino Terra, I'impegno di
uno scrittore, in Ead. (a cura di), Letteratura e Giornalismo, Venezia, Marsilio 2017,
pp. 19-40, passim; ed Ead., “Ioni” o il realismo di Dino Terra, in Dino Terra, loni,
Venezia, Marsilio 2014, pp. VII-XXVIIL.

% La lettera di presentazione in francese (fine anni Venti) & conservata nell’Ar-
chivio della Fondazione Dino Terra, Carteggio, 799; in merito si veda anche Paolo
Buchignani, Dino Terra scrittore «immaginista» tra le avanguardie nella Roma del
Ventennio, «Lingua e Letteratura», 26 (Primavera 1996), pp. 15-49, in particolare, p.
49, nota 48; D. Marcheschi (a cura di), La figura e le opere, cit., p. 52 e nota, ma si
leggano anche le pp. 25, 38, 47-48, 51. Dello studio di Lévy-Bruhl, L’Ame primitive,
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primi anni Venti, grazie sia alla sua residenza a Parigi sia all’amicizia con
il fuoruscito rivoluzionario ungherese Miklés SiSa, gia membro del go-
verno Béla Kun (1919), ma soprattutto primo allievo di Sdndor Ferenczi e
Sigmund Freud a Vienna.*’ Stando a un comunicato pubblicato nel primo
e unico numero della rivista immaginista «La Ruota Dentata», il 1 feb-
braio 1927, le sue competenze psicanalitiche furono presto tali che, gia
in quel mese, Terra sarebbe partito per Londra e, passando da Zurigo, vi
avrebbe tenuto una conferenza di critica freudiana. Non ¢ azzardato pen-
sare che, anche per il pensiero di Lévy-Bruhl, il colto Terra svolgesse un
analogo ruolo di promotore delle idee antropologiche del francese nella
sua cerchia di amici: certo le sue opere degli anni Venti-Trenta ne sono
cariche, come si € gia accennato e come non pare accada in altri scrittori di
quegli anni. L’antropologia come mezzo per stratificare e dare maggiore
profondita al reale, per costruire una realta/una letteratura, che tenga conto
dell’uvomo moderno e delle sue risonanze antiche, della societa di oggi e
delle societa arcaiche, della coscienza e dell’inconscio, della razionalita
e dell’irrazionale, della temporalita lineare e della durata. Levi fa tesoro
delle aperture gnoseologiche dell’amico Terra. In particolare, cio riguarda
la condizione per cosi dire liquida, e gia accennata, fra umanita e anima-
lita coesistenti in uno stesso individuo, che Lévy-Bruhl definisce «dualité»
in L’Ame primitive. Si tratta dell’essere «a la fois un et double»: uomini
e bestie sono in Levi apparentati, affini, di continuo sovrapponibili (per
«I’homogénéité d’essence de tous les étres»), come accade nelle comunita
primitive secondo il francese.”® Le condizioni umana e animale conver-

Paris, Félix Alcan 1927 (che citeremo poi dalla edizione digitalizzata Paris, Presses
Universitaires de France, 1996) e della sua influenza sulla narrativa terriana tratta
Francois Bouchard, «L’acqua oscura delle grotte». Il realismo sperimentale di Dino
Terra, in D. Marcheschi (a cura di), La figura e le opere, cit., pp. 39-52, in particolare
pp. 46-49. Tilgher scrisse il saggio Lucien Lévy-Bruhl o la Pluralita delle logiche, in-
cluso nel volume di Id., Filosofi e moralisti del Novecento, Roma, Libreria di Scienze
e Lettere 1932, pp. 186-193.

3 Diffusore delle teorie freudiane, Mikls, o Mordechai, Sisa (1893-1927) giunse
nel febbraio 1921, con la moglie, a Roma, dove si impiegd per un periodo all’Am-
basciata sovietica; mori a Milano, dove si era nel frattempo trasferito per lavorare
all’ Agenzia Commerciale sovietica. Sulla figura di Siga si veda anche Umberto Carpi,
L’estrema avanguardia del Novecento, Roma, Editori Riuniti 1985, pp. 57-58. Della
intima amicizia di Terra con Mikl6s e Julia Sisa offre testimonianza 1’ Archivio Dino
Terra: Carteggio, 764 e 765.

% Cfr. L. Lévy-Bruhl, L’Ame primitive, cit., p. 31. Poco prima si legge: «Nous
nous amusons, par maniére de jeu, a préter a certains animaux nos passions et nos
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gono e, anche in Levi, abbiamo Ia stessa condizione liquida fra umanita
e animalita nei contadini della Basilicata: ricordiamo ancora 1’esempio
dell’uomo becchino-lupo, che ¢ animale senza cessare di essere uomo. Ha
anzi una «force surhumaine», per dirla con Lévy-Bruhl. Levi scrive poi:
«Tutto, per i contadini, ha un doppio senso. La donna-vacca, I’'uomo-lupo,
il Barone-leone, la capra-diavolo [...]: ma ogni persona, ogni albero, ogni
animale, ogni oggetto, ogni parola partecipa di questa ambiguita»;* e con
cio richiama ancora Lévy-Bruhl, che parla della coesistenza di natura una
e doppia anche riguardo ai cani:

Ailleurs, M. Skeat dit encore: «Dans le folklore malais tous les animaux sau-
vages, mais surtout les plus forts et les plus dangereux, sont doués de facultés
humaines, ou méme, a 1’occasion, surhumaines. On parle constamment aux
chiens de chasse comme s’ils étaient des étres humains».*°

E cid che accade in Cristo si e fermato a Eboli per il cane-essere umano
Barone e che si puo ritrovare nel seguente brano di Lévy-Bruhl:

Ces hommes-animaux ou animaux-hommes ont des pouvoirs redoutables, qui
surpassent ceux des hommes et des animaux ordinaires. Les sentiments qu’ils
inspirent sont trés mélés; la crainte et le respect dominent, avec le souci d’évi-
ter le plus possible leur contact, et de ne pas attirer leur attention, ni surtout
leur colére;*!

perché, osserva Levi, «non vi & alcun limite sicuro a quello che € umano
verso il mondo misterioso degli animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano

facons d’agir; nous faisons de tel ou tel d’entre eux, renard, ours, lion, etc., le symbole
vivant d’un caractére ou d’un vice. Mais, en méme temps, le sentiment du fossé qui
sépare la nature propre du quadrupéde de celle de I’homme, bien que plus ou moins
net, nous reste toujours présent. Pour le primitif qui s’amuse aussi de ces contes, ce
fossé n’existe pas. A ses yeux, le passage de I’animal 4 I’homme ou de I’homme
I’animal se fait de la fagon la plus naturelle, sans que personne en soit choqué ou éton-
né. Il est admis aussi, comme une chose qui va de soi, que les facultés des animaux ne
le cédent en rien a celles des humains» (pp. 29-30). Questo saggio di Lévy-Bruhl, che
Levi, Terra e i loro amici hanno letto e meditato nell’originale francese, ¢ stato tradotto
per la prima volta in italiano soltanto negli anni Sessanta: L’anima primitiva, Torino,
Boringhieri 1962.

% C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., p. 103.

40 L. Lévy-Bruhl, L’ Ame primitive, cit., p. 32.

4 Tvi, p. 44.
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molti esseri strani, che partecipano di una doppia natura».* Oltre che a
Lévy-Bruhl, Levi attinge nutrimento anche dal sociologo e filosofo fran-
cese Emile Durkheim, in specie quando si sofferma sulla «compassione
fraterna» dei contadini verso di lui, «esiliato», e sottolinea quanto sia «na-
turale» e profonda quella fraternita.* Insiste cio¢ sulla solidarieta dei con-
tadini nei suoi confronti, notandone la spontaneita, estranea a ogni ambito
ideologico-politico. Si tratta di una solidarieta per comunanza di destino
e oppressione (I’individuo non appartiene a se stesso), e come frutto di
comunita naturale e territoriale: quel vincolo immediato che, precisamente
per il Durkheim di De la division du travail social,* ¢ rappresentato dalla
«solidarité méchanique», propria delle «sociétés inférieures», cio¢ primi-
tive, in cui i convincimenti e i sentimenti sono stampi indifferenziati e
la vita degli individui si confonde con la vita del gruppo del quale sono
parte.” Lo stesso capitolo Sacrificio, contenuto nel volume Paura della
Liberta (terminato nel 1946%), attinge alla riflessione sul capro espiatorio
di Durkheim, la cui sociologia “corregge” perfino il materialismo storico
di Marx ed Engels e la loro visione del rapporto uomo-natura. Non a caso
Levi osserva:

Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale,
secolare pazienza, ¢ il profondo sentimento comune dei contadini, legame
non religioso, ma naturale. Essi non hanno, né possono avere, quella che si
usa chiamare coscienza politica, perché [...] alcun muro separa il mondo
degli uomini da quello degli animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi
visibili dalle oscure radici. Non possono avere neppure una vera coscienza
individuale, dove tutto ¢ legato da influenze reciproche, [...] dove non esisto-
no limiti che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un
mondo che si continua senza determinazioni, dove 1’'uomo non si distingue
dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria: dove non possono esistere
la felicita, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono
pur sempre dei sentimenti individuali, ma la cupa passivita di una natura
dolorosa.?’

42 C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., p. 99.

4 1vi, pp. 71-72.

# Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Félix Alcan 1893.

4 Tvi, pp. 73-117. La «solidarité méchanique» ¢ opposta da Durkheim alla «solida-
rité organique», che connota invece le societa superiori o civilizzate: ivi, pp. 118-141.

4 Carlo Levi, Paura della Liberta, Introduzione di Giorgio Agamben, Vicenza,
Neri Pozza 2018, pp. 47-56.

47 1d., Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 72.
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Qui le argomentazioni antropologiche di Lévy-Bruhl sono ancora piu
evidenti nell’ulteriore esplicitazione che il mondo visibile e quello invisi-
bile, o dell’aldila, formano un tutt’uno. Per lui il pensiero magico, capace
di attribuire quanto succede a potenze mistiche e occulte, ha una sua ra-
gione d’essere che va identificata nella fluidita delle condizioni dell’'uomo
primitivo o, meglio, di una societa inferiore: tutto partecipa di tutto. E,
analogamente a quanto accade nella riflessione di Durkheim — nella flu-
idita tra uomini, animali, piante, cose —, il sentimento del sacro coincide
con il sentimento stesso di rispetto per la specifica societa o comunita a cui
I’uomo primitivo si trova ad appartenere.* Non per nulla, in Cristo si é fer-
mato a Eboli, anche I’ambito del profano partecipa dell’ambito del sacro
in un flusso di continuita: una osservazione gravida di implicazioni per il
Levi che, nel saggio Paura della liberta, mira all’«avvenimento», ossia a
cio che non ¢ o solo indifferenziato o solo differenziazione completa, bensi
prodotto dell’attivita umana, ricca di individualita e universalita insieme.*
Come lo era per il Terra dei romanzi loni e Metamorfosi, I’ indifferenziato
¢ I’oscuro abisso, dentro e fuori di sé, da cui I'umanita tenta di affran-
carsi dolorosamente per prendere forma. Quella di Gagliano era una «landa
atemporale», in cui, allo stesso modo, i bambini apparivano «immersi in
quel fuggente misterioso mondo animale nel quale vivevano, come piccole
capre svelte e fugaci».” Quando Levi mette in risalto come egli stesso, a
contatto con la sua servitrice Giulia Venere e i contadini, possa credere
nella magia (a proposito di sortilegi che si possono dire solo a Natale e in
gran segreto: «Riferird qui qualcuno di quegli spaventosi esorcismi, che
sarebbero forse di tanta utilita, in questi tempi, al lettore? Ahime, no. Non
& Natale, e sono legato da un giuramento»’'), sembra rimandare alle os-
servazioni di Lévy-Bruhl, che notava come qualsiasi uomo che vivesse
all’interno di una societa primitiva potesse acquisire lui stesso una menta-
lita primitiva. Tuttavia, ¢ interessante aggiungere che Levi si fa portatore
di una nota obiezione alle idee di Lévy-Bruhl — gia avanzata proprio da
Durkheim —, quando sottolinea come i contadini abbiano comunque, nella
loro vita quotidiana, una razionalita pratica, non diversa da quella che ri-
troviamo nell’'uomo delle societa piu evolute.

% E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Félix Alcan
1912, Livre II, chap. I, IT e Livre III e Conclusion.

4 C. Levi, Paura della Liberta, cit., pp. 41-42.

01d., Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., rispettivamente pp. 176 e 180.

3 Tvi, p. 174,
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Per ribadire ulteriormente quanto 1’antropologia trami la riflessione let-
teraria del capolavoro di Levi, ricordiamo come a proposito del carnevale,
egli racconti di una mascherata di contadini che, «in balzi obliqui», gri-
davano «invasati [...], come degli amok incruenti, o dei danzatori di una
sacra danza del terrore».’? La citazione rimanda a una sindrome culturale,
appunto “Amok”, ampiamente studiata dagli antropologi, se non si tratta di
un riferimento al famoso racconto di Stefan Zweig, Amok, del 1922 (Leip-
zig, Insel-Verlag), ma tradotto in italiano da Enrico Rocca, nel 1930, per la
casa milanese Sperling & Kupfer.

Draltronde, Gioberti — che ben prima di Edward Burnett Tylor aveva
fornito non pochi spunti alla moderna antropologia — aveva osservato che
il popolo ¢

quasi la miniera, in cui si occultano greggi e rozzi i preziosi tesori, apparec-
chiati dalla Provvidenza al riscatto delle nazioni. I quali debbono percio esser
cerchi studiosamente e a guisa di metallo rinetto e ridotto a conio, messi in
opera a proposito, affinché possano servire al traffico delle idee, che ne vengo-
no espresse e rappresentate. Non vi ha forse societa umana, che non contenga
in sé medesima tutti i sussidi opportuni alla propria felicita e salute, chi sappia
buscarli e vantaggiarsene; e la maggior parte di tali sussidi, fra i quali ’inge-
gno ¢ principalissimo, si nascondono in quella massa indigesta, che plebe si
appella. La plebe ¢ come il repositorio universale delle sociali potenze, desti-
nate di mano in mano ad attuarsi, e quasi il chilo, di cui si nutrica e rinsanguina
continua mente la classe media dei cittadini.™

Proprio per I’ampio campo di intersezioni filosofiche, antropologiche,
culturali, che siamo venuti rapidamente delineando e che tramano Cri-
sto si é fermato a Eboli, parlare di «mito contadino» in Levi potrebbe
risultare fuorviante.>* Infatti, se un certo Novecento ¢ quello del soggetto
diviso, angosciato, inetto, irrazionalista, o, ancora, ritirato in sé stesso e
cultore di una morale della decenza nell’autonomia della letteratura, il
Novecento di Levi, Chiaromonte e Terra, ¢ piuttosto all’opposto: razio-
nalista, costruttivo nonostante tutto, teso a una azione morale e politica,
in una visione unitaria della cultura contro gli specialismi e i tecnicismi,

2 Tvi, p. 183.

3 Vincenzo Gioberti, Prolegomeni Del primato morale e civile degli italiani, Ca-
polago, Tipografia Elvetica 1846, p. 49.

3 Cfr. Vincenzo Napolillo, Carlo Levi. Dall’antifascismo al mito contadino, Co-
senza, Walter Brenner Editore 1984.
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come ¢& stato notato.” E ci riguarda profondamente: perché riafferma la
fiducia leopardiana nella centralita della ragione, opponendosi ai residui
romantici (la conoscenza irrazionale, 1’estetizzazione del male e simili);
il principio della responsabilita etica del soggetto in campo pubblico e
privato e il conseguente impegno nella cultura e nella politica all’inse-
gna della liberta. Insomma, quei giovani erano estranei al nichilismo e
alle sue tentazioni piu subdole: I’evasione, la regressione in chissa quale
dimensione mitica o esotica. In un’altra poesia di Levi, datata 11 luglio
1933, Ritorno, cara, in questa terra. L’aria, gli ultimi versi recitano: «Ma
se pur tutto manchi/vogliam provare, ed anche se si perde/la speranza,
tentare un’altra volta».>® Questo ¢ lo slancio etico di chi non si piego alla
dittatura, di chi riconobbe «il limite sacro»®’ dell’agire umano, ma anche
le proprie responsabilita e tutte le assunse con le opere, nelle opere.

3 Cfr. Cesare Panizza, Una vita [profilo biografico di Nicola Chiaromonte], «Lo
Straniero», 134-135 (2011), pp. 46-57.

% C. Levi, Bosco di Eva, cit., p. 20.

57 1d., Paura della Liberta, cit., p. 126.
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